“往前看，別回頭。”
《漫長的季節》留下的最動人的一句臺詞。
(資料圖片僅供參考)
悲情之處源于，這是一種口是心非。
越說向前看，就越頻頻回頭。
如今的國產影視劇也越來越回頭看了。
與“東北文藝復興”共同興起的。
是“90年代文藝復興”。
《漫長的季節》《平原上的摩西》《他是誰》《風吹半夏》《膽小鬼》……
這兩年國劇集體“退步”回90年代。
這到底是一個有怎樣魔力的時代？
90年代，可能是國產影視劇里，唯一適合“回去”的年代了。
01
希望的春天
80年代，不好定義。
往前十年，不好多說。
再往前“十七年”，離今天的觀眾太遠。
唯獨90年代，生活開始加速，人情與社會還能把人緊密連接。
如果一個詞概括90年代的主旋律——
市場經濟。
錢，成為了大眾共同的方向。
集體的生活，急劇地破敗和解體。
中國人不再是清一色的黑藍灰，一輩子被劃定在某個區域——工廠、農村，人生都按照計劃走。
自由市場，催生出了新機會，新事物。
一面，是生機、活力和希望。
《風吹半夏》里，工廠曾經沒人要的廢銅爛鐵，好像也能成為女主發家的第一桶金。
大波浪配紅唇，短裙絲襪高跟鞋。
最先一步發家的款姐，丟掉曾經黯淡的中性工裝，學著港臺明星，走在了潮流的第一線。
彼時改革的激進，讓一代年輕人擁有了前所未有的開闊視野。
《漫長的季節》里，曾經“腐化人心”的美國電影出現在影院，買張票排隊三小時，看Rose在大銀幕上一絲不掛。
影碟出租屋的黑暗中，青年們悄悄觸犯著禁忌。
當下很多人回憶起八九十年代時，先想到的常常是——
一刀未剪的《泰坦尼克號》，央視播放的日劇和動漫，地方臺百無禁忌的盜版港片。
躍升的通道不那么狹窄，處處是可能改變命運的機會，勤勞致富是一種共同意識。
在復古懷舊風潮盛行的當下，90年代的流行文化符號非常容易勾起集體記憶。
國產劇只要一拍90年代，這些都是少不了的元素。
就像《請回答1988》里的80年代之于韓國。
政治的民主化進程，帶來了經濟的騰飛，生活的富足，文化的松綁。
年輕人之間流行起可口的炸雞、香港明星、歐美流行音樂……
1988年漢城奧運會，更激發出集體性的榮譽與認同感。
《請回答1988》，當然帶著某種韓國人民的時代濾鏡。
就像結局五個孩子走上了不同的人生的道路：考大學、當兵、做生意……大家都有光明的未來。
這個略顯童話般的故事里，一個整體向上的年代，小小的雙門洞，人們因階級分化而分道揚鑣之前，一個充滿溫情與希望的共同體。
但。
當你用一種浪漫化的視角去懷念一個時代時，潛意識是對當下生活的某種失望。
就像韓國人如此緬懷他們充滿希望的1988，相對應的，是《寄生蟲》一般無望的當下。
當我們拋開濾鏡，從另一個視角去回顧90年代。
它當然不是大歷史敘事中一個漫長的“春天”。
而是一個無比復雜的，魔幻的季節。
02
陰冷的冬天
有意思的地方在于。
當主流敘事中將90年代呈現為一個生機盎然的春日。
另一面是，它又常常成為犯罪故事中陰冷的冬夜。
今年的四部犯罪懸疑劇，《漫長的季節》《平原上的摩西》《他是誰》《塵封十三載》，都設置為九十年代的離奇罪案。
為什么九十年代適合犯罪故事？
法律不健全，刑偵技術水平的限制，很多如今看起來并不復雜的案子，在當時都是偵破難度極大的懸案。
要是當時有DNA鑒定技術，沈默能讓殷紅替她去死嗎？
但這當然是最表層。
很多罪案中的悲劇性，是與時代高頻共振的。
國有工廠改制或倒閉，父母一輩下崗，年輕一代失去了進廠頂班的出路，新的路還沒有鋪好。
△ 《任逍遙》，看到買斷工齡的錢：“媽，你不會搶銀行了吧？”
失業，制造了大量脫產的城鎮“流民”。
他們能干什么。
賈樟柯《任逍遙》里，兩個無業青年學著錄像帶里，帶著假的炸藥騎著摩托去搶了銀行。
△ 警察：“好歹你也拿個打火機！”
自由市場帶來了“突然的自我”，動蕩和不確定性。
《平原上的摩西》，連環殺人案始于下崗潮背景下的社會分化不均。
原著作者雙雪濤曾談到他創作這部小說的靈感，是源于一樁真實的舊聞。
我初中的時候，沈陽出現了一樁搶劫殺人的串案，在沈陽這是一樁很有名的案件，比我寫的東西還要更嚴重一百倍了。案件的過程是一些下崗工人和無業人員，組成了一個五人的團伙，他們前一天先預約一輛出租車，然后第二天在荒郊野外把出租車司機殺死，把尸體放在后備廂，駕駛著出租車去搶個體批發商或者儲蓄所，搶完之后，把出租車遺棄在郊外，分錢，分手。每次作案用時都很短，手法非常老到。
雙雪濤：《白色綿羊里的黑色綿羊》
根據雙雪濤的描述，大概可以對標90年代轟動全國的沈陽三·八大案。
在案件告破時，他們被當做震懾全國的典型，被拍成紀錄片，抓捕、坦白、行刑，都留下了珍貴的影像資料。
他們其中有退伍軍人，有曾經國營單位的下崗工人。
你會看到，在受訪中，幾位罪犯都或多或少表現出，對于時代急速變化的不適應與不滿。
這當然不是特例。
八九十年代到新世紀初，中國曾歷經三次大規模嚴打，以應對急速飆升的犯罪率。
社會貧富差距急速拉大，下崗導致的失業率激增，城鄉二元結構松動帶來的人口流動，讓九十年代的中國社會面貌變得非常復雜。
市場經濟粗放發展的初期，“發家”有時伴隨著異常簡單粗暴的手段。
電視劇《風吹半夏》的原著名其實叫《不得往生》。
女主資本原始積累是怎么來的呢？
靠故意污染漁民的灘涂換來的。
為了讓漁民只把地租給她，她想出了這個帶血的方法。
因此，當地的老人罵她“不得往生”。
許半夏當時只覺得可笑，顧好今生就行了，誰還管往生？
直到她的好友因為污染患上白血病，她才懷疑是不是報應。
不得往生的意思在于。
許半夏為代表的一代創業人，看似勵志的故事背后，或許帶著悲劇性和原罪，是那個野蠻生長、急速狂飆的時代，隱形的代價。
當然，在劇里，這個情節被改掉了。
這損招，是她朋友想出來的。
事后，她更用金錢加倍補償了村民，顯得高尚而正確守法。
如果站在被污染灘涂的村民視角來講同樣一個故事。
這恐怕將會是一個90年代版的《狂飆》吧。
90年代的敘事可以是傷痕式的。
在風起云涌的大時代中，你如何確保自己不是向下的那個？
《漫長的季節》里，毀掉沈默人生的兩個男人有各自的象征性。
一個是一直性侵他的大爺，象征著有權的父。
另一個是“港商”，實為廣東湛江人，是沾著原罪的資本家。
當沈默終于離開家來到樺林上大學，以為能夠逃離大爺的掌控。
但事實證明，他輕易就能將她拖回過去的陰影。
逃往外面，她又受到了“港商”的傷害和剝削。
沈默，則象征了一個被規劃了一生的人，突然被放逐到外面的世界。
面臨的可能并不是展翅高飛，而是因從沒練習過飛翔，成了食物鏈的底層。
你會發現，在很多反映90年代下崗潮的作品里，樂器成為一種典型符號。
這些工人家庭出身的人，往往多才多藝，會很多高雅的樂器。
△ 《漫長的季節》《鋼的琴》《平原上的摩西》
這曾是工人階級體面身份的象征。
但在九十年代后，這些成了奏響他們失落之歌的工具。
03
失落的季節
從創作的角度來講，90年代容易出好故事。
因為它太豐富了。
群體命運的分化：有人上升，有人下降。
社會迅速變化帶來的光怪陸離：先鋒的詩人與古板的老工人被卷入同一樁兇案。
就像國產劇向來愛拍民國劇，因為這個復雜的時代能容納的主題太多。
在當下，90年代的某些情緒，如此精準地擊中了我們。
就像婁燁說的，所有關于歷史的敘述都是關于今天的敘述。
不管是希望的春天，還是陰冷的冬季。
前者，是因為人在冬天，需要想象溫暖的春天。
后者，是因為人在相似的寒冷里，總會認清一些本質的真相。
頻繁回頭本身，就是一種失落的動作。
因為國產劇是沒有當下的。
你只能在過往的故事里，尋找當下的一點折射。
《漫長的季節》，在九十年代這個變革的當口，王響和王陽父子成為一枚硬幣的兩面。
一個往前看，一個向后看。
王陽想逃離父親，沿著鐵軌逃離樺林，去外面的世界，對未來有著許多美好的想象。
王響，總是沉湎于昔日工人身份帶來的榮光。
但造化弄人的是。
一個沉湎于過去的人活著，惶惶面對未知的來日。
一個樂觀的理想主義者，懷抱遺憾地永遠死在九十年代，沒有了未來。
向前看？
其實是不堪回首。
王響嘴里喊著向前看，追逐的卻是一輛開往過去的列車。
這種悲觀與失落，讓我們與一群30年前的人有了有共振。
是不是我們的命運，好像從來只是大時代的注腳，是一串數字。
站在歷史關鍵節點的人，往往來不及反應什么，就被改變了命運。
《漫長的季節》里，王響死都不會相信下崗失業會與自己有關。
《平原上的摩西》，宣布工廠轉制時，張大磊的長鏡頭是如此日常又平和，人們仿佛過著一個尋常的午后。
從擁有一切到一無所有之間，只是一份名單的距離。
而王響的最悲哀之處，不是失去了兒子和妻子。
是他做了能做的一切以為能改變什么。
但終究，什么也沒能改變。
沒失去的時候，他不懂。
而要明白，花了他的一生。
